Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘OCs’

Những món quà

Chap 1: Birthday – Trắng, xanh và phù thủy vàng.

– Hai đứa đang làm gì vậy?

“Bà” hỏi hai người, khi họ đang mải mê thắt thắt buộc buộc một cái gì đó. Có vẻ là một cái hộp. Nói thật, tôi không biết “bà” là ai. Tôi chỉ nghe được giọng của một bà lão tầm sáu bảy mươi tuổi. Bà luôn trùm cái áo to đùng như cái chăn, che kín mặt. Lưng bà hơi còng. Ngoài ra, tôi biết là “bà” vì họ luôn gọi bà là “bà”. À, nhưng “bà” không phải nhân vật chính trong câu chuyện này đâu. Tôi nghĩ nhân vật chính ở đây là hai đứa trẻ bà đang nói chuyện kìa. Tính ra, cậu con trai không còn là trẻ con nữa. Cậu ấy phải tầm mười bảy hay mười chín tuổi rồi, nếu nói về ngoại hình. Cậu có mái tóc màu đen, khá gọn gàng, trừ những cọng tóc con không chịu vào nếp, và đôi mắt màu nâu sẫm sau cặp kính vuông. Tôi rất yêu cặp mắt đó, cũng giống như cậu nói rất thích cặp mắt tròn đen của tôi. Tôi cũng rất yêu cậu ấy, vì cậu là lý do tôi được sinh ra. Còn cô bé đứng cạnh cậu lại đúng là một đứa trẻ, vẻ tầm mười đến mười hai tuổi là cùng. Tuy nhiên, tôi không thích cô ta cho lắm, màu trắng toát từ đầu tới chân của cô làm tôi liên tưởng tới những kẻ lang thang trong đêm. Còn đôi mắt màu xanh lá cây làm tôi nhớ những con rắn, loài vật cô ta thường thả lên người tôi. Phải, cô ta luôn bắt nạt tôi. Thế nên, cho dù cô ta là người tạo ra tôi đi nữa, tôi cũng không thể yêu quý cô ta được. Tôi nghĩ cô ta cũng yêu quý cậu, nhưng cô ta ghét tôi. Bằng chứng rõ ràng là cô ta vừa quay lại nhìn bà, nhưng tôi có cảm giác cô ta đang liếc tôi. Ánh mắt đó làm tôi ớn lạnh. Đột ngột, ánh mắt của cô ta đổi sang một vẻ hồn nhiên khó tin khi nhìn thẳng vào bà, đến mức khi nhìn vào đó, bất chấp những điều cô ta đã làm với tôi, tôi cũng không thể nào tin nổi vẻ mặt hồn nhiên đó là giả bộ. Cho nên, đến tận bây giờ tôi vẫn chẳng biết cô ta có giả bộ không nữa.

– Chúng cháu đang chuẩn bị quà cho sư phụ.

– Quà ư?

Bà thắc mắc. Dù không nhìn thấy vẻ mặt bà. Nhưng tôi có thể biết được biểu cảm đó qua giọng nói.

– Hôm nay là sinh nhật sư phụ.

Cậu con trai mỉm cười dịu dàng. Nụ cười đó làm tôi ấm lòng. Cả hai người họ đều dịu dàng như vậy khi nói về người họ gọi là “sư phụ”, mặc dù tôi chưa bao giờ gặp người đó để biết bà ta là người như thế nào. Chỉ biết đó là một phù thủy.

– Ồ, vậy sao. – Bà nhìn chiếc hộp chăm chú. – Chắc cô ấy sẽ vui lắm. Ta gần như đã quên hết sinh nhật mọi người. Ta già quá rồi.

– Sinh nhật bà chúng cháu sẽ tặng bà quà. Bà đừng lo, cháu nhớ giỏi lắm.

Cô bé con vẫn giữ ánh mắt vui vẻ khi nói. Thật kỳ lạ, bất kể đối với tôi cô ta có xấu xa đến mức nào, tôi vẫn có cảm giác cái dáng vẻ hiện tại của cô ta là thật.

– Đúng thế, còn nếu Shiro không nhớ, cháu vẫn sẽ tặng quà cho bà thôi, bất kể ngày nào trong năm.

Cậu gật đầu mỉm cười. Tôi hiếm khi thấy cậu ấy thành thật và háo hức như vậy. Trừ phi cậu đang nói về quà tặng. Tôi nghĩ đó gọi là… gì nhỉ? À, “sở thích”.

Vạt áo bà hơi lung lay. Tự hỏi là do cơn gió hay là bà đang cười.

– Thế hai đứa có thể cho ta biết hai đứa đang chuẩn bị quà gì cho cô ấy không?

– Được thôi ạ. – Cô bé con nói

– Nhưng sẽ có trao đổi đồng giá đấy ạ. – Cậu con trai tiếp lời.

– Thế hai đứa muốn gì nào?

Giọng nói của bà không có vẻ gì là ngạc nhiên. Tôi cũng không thấy lạ. Bình thường họ vẫn bày ra trò chơi này mà.

– Là… hãy cho chúng cháu biết bà thích quà gì, đủ các dịp lễ trong năm.

Kỳ lạ, bà im lặng như đang nghĩ gì đó. Cậu con trai hơi ngạc nhiên, tôi có thể thấy nét mặt đó của cậu ta từ đây.

– Sou, bà không biết các dịp lễ trong năm là gì đâu. Cậu phải đưa ra ví dụ.

Cô bé con kéo áo cậu và giải thích. Như chợt nhận ra, cậu ồ lên: “Phải rồi.” và nhìn bà để xác nhận. Tôi thấy vạt áo bà hơi giật giật, có lẽ bà vừa gật đầu nhẹ.

– Ừm, ta không biết các ngày lễ của con người đâu. – Tôi nghe bà cười.

Cậu con trai có vẻ chấp nhận. Cậu ấy từ tốn.

– Vậy cháu sẽ đưa ra cho bà vài ví dụ về các ngày lễ. Rồi sau đó, bà hãy cho cháu biết trong ngày đó bà thích gì, được chứ?

– Được thôi, – Bà đồng ý – Nhưng cháu sẽ trả lời câu hỏi của ta trước. Ta hỏi trước, nhóc ạ.

Bà không hỏi mà đang khẳng định. Đó có lẽ là một lời đề nghị. Trong hoàn cảnh này thì cô nhóc hiếu thắng kia có thể sẽ phản đối. Nhưng tôi biết cậu ấy luôn nghe lời bà. Mà người quyết định cuối cùng luôn là cậu. Vì cậu là một trong ba người duy nhất trên thế giới mà cô ta nghe lời. Nhân tiện, một người nữa là “sư phụ” của họ, còn người cuối cùng tôi chưa từng gặp.

Đúng như tôi đoán, cậu con trai gật đầu nhẹ và nói.

– Vâng. Shiro, đưa bà xem đi.

Cô bé không hề lúng túng khi cô đưa bà cái hộp. Cô ta chưa bao giờ lúng túng, ngược lại, cậu ấy luôn lúng túng vì những tình huống bất ngờ.

– Nó đang động đậy?

Bà hỏi đầy ngạc nhiên. Điều đó làm tôi tò mò.

– À, sư phụ rất thích bươm bướm…

– Ừ? – Bà hỏi như vẻ dò đoán ý cậu con trai – Nên các cháu bắt một con bướm bỏ vào hộp?

– Nên chúng cháu quyết định tặng sư phụ một con bướm con.

Cô bé gái nói đầy hồ hởi, tôi nghĩ là cô ta tin chắc người gọi là “sư phụ” kia sẽ thích món quà. Tôi cũng muốn xem con bướm con. Tôi chỉ từng thấy một con bướm lớn trên họa tiết tấm rèm mà bà thêu, tôi chưa từng thấy một con bướm thật. Nên càng thắc mắc một con bướm con sẽ thế nào. Chắc chắn phải rất đẹp, vì nó là con của con bướm mà. Và dù thế nào nó cũng chắc chắn đẹp hơn lũ rắn rết cô ta thả lên người tôi.

– À ra thế.

Bà gật gù, tôi biết vì vạt áo bà đang gập lên gập xuống liên tiếp. Nhưng chợt, bà dừng lại.

– Đợi đã… Bướm con…à…

Read Full Post »

Trang trí

62048542_p0

Dù nơi đó có là Abyss thì nó cũng là phòng của chúng tôi. Vì thế, chúng tôi có thể trang trí tùy theo ý thích. Bình thường đây chỉ là một căn phòng tối om với đầy những tủ kệ đựng búp bê và con rối. Nhưng nó thay đổi dựa theo trí tưởng tượng của chúng tôi. Bởi vậy, chỉ cần vẫn còn trí tưởng tượng thì chúng tôi sẽ không bao giờ chán.

Hồi mười tuổi, cậu ấy mơ ước trở thành một phù thủy, vì thế chúng tôi đặt một cái vạc giữa phòng và đặt thêm một cái kệ để những lọ thủy tinh quanh đó. Thỉnh thoảng, cậu ấy chơi trò pha chế trong khi tôi đặt những con búp bê hỏng lên kệ. Có nhiều loại thuốc thật kỳ lạ như thuốc trí nhớ ngắn hạn, nó đã giúp cậu ấy nhớ được bài dù chỉ đọc năm phút trước giờ kiểm tra. Hoặc một loại thuốc giúp người ta quên đi điều gì đó không vui, nhưng cậu ấy pha loại thuốc này dở tệ, cho nên thỉnh thoảng cậu ấy vẫn đột nhiên nhớ ra mấy chuyện đó. Sau này, khi cậu ấy lớn dần lên thì những trang trí phù thủy đó biến mất, vì cậu ấy còn phải giúp tôi sửa chữa mấy con búp bê hỏng. Dù tôi thì thấy chẳng cần thiết phải sửa chúng.

Trang trí đơn giản nhất là đặt một chiếc bàn trà gần cửa sổ mỗi lần sư phụ đến chơi. Khi sư phụ đi, chiếc bàn trà lại biến mất, thay vào đó là một chiếc ghế đặt song song để cậu ấy ngồi đọc sách. Cũng có lần, cậu ấy nói đang chơi một trò chơi điện tử nào đó rất cảm động, và cho tôi xem, rồi cậu ấy nói sẽ đặt một chiếc piano trong phòng dù chúng tôi chẳng ai biết chơi. Nhưng khi nhìn vào bức tranh, thứ đặc biệt thu hút tôi không phải cây piano kỳ lạ mà là cái cây cao lớn ở giữa phòng. Và thế là trong phòng mọc lên một cái cây rất to, với bộ tán rộng che toàn bộ trần phòng.Cái cây gắn liền với cây piano, và thỉnh thoảng cây piano tự chơi một vài bản nhạc mà chúng tôi thích. Đó hẳn là ý tưởng của cậu ấy. Và thế là tôi thay toàn bộ đống kệ bằng những cái lồng để treo lũ búp bê. Nhưng tôi chỉ treo chúng bên tường, vì không có lý do gì để cái cây này phải gánh sức nặng của đám búp bê.

Dạo này trí tưởng tượng của cậu ấy có vẻ kém đi, cậu ấy ít bài trí căn phòng hơn. Cũng đúng thôi, cậu ấy đang thay đổi và dần trở thành một loài sinh vật cứng nhắc nhàm chán gọi là “người lớn”. “ Người lớn” là một loài sinh vật có một đặc tính gọi là “tuổi”, đặc tính này càng cao thì trí tưởng tượng của họ càng giảm, họ càng ít thích thay đổi và luôn muốn kiếm một cái gì đó ổn định và cứ giữ khư khư nó. Thật là nhàm chán đúng không? Nếu cậu cũng trở thành loài sinh vật như thế thì thật đáng buồn. “Nhưng không thể trách họ được” Cậu ấy nói “Đặc tính ấy càng cao thì năng lượng càng giảm, và khi không nhiều năng lượng để chiến đấu với thế giới nữa thì người lớn chỉ muốn nghỉ thôi.” Ra là thế. Nhưng đừng lo, đấy là lý do tớ tồn tại mà. Nếu cậu không đủ năng lượng để chiến đấu với thế giới thì tớ sẽ tiếp thêm năng lượng cho cậu. Nếu cậu không còn trí tưởng tượng nhiều nữa thì tớ sẽ thay cậu trang trí cho căn phòng này. Bởi vì tớ không bao giờ lớn, nên trí tưởng tượng của tớ là vô hạn.

Hôm qua, khi xem một chương trình ca nhạc với bài hát mình ưa thích, cậu ấy chỉ cho tôi cách bài trí sân khấu. Họ cũng đặt một cái cây thật lớn ở giữa, và xung quanh đó là các loài vật dưới đáy đại dương, tất nhiên là đồ giả thôi. Thứ bài trí đó ấn tượng với cậu ấy đến nỗi sau đó trong phòng cũng bắt đầu xuất hiện mấy con cá voi và sao biển bơi qua bơi lại. Cũng có vài con chim kỳ lại đậu trên cành cây. Nhìn cũng thật đẹp. Tựa như chúng tôi đang sống trong một khu rừng dưới đáy đại dương vậy. Mỗi khi ngồi dưới gốc cây và nhìn đám cá bơi qua bơi lại. Đôi mắt chúng tôi phản chiếu cùng một màu, và tôi biết rằng nó được gọi là đôi mắt của trẻ con, thứ ánh lên khi chúng tôi tìm thấy điều mình thích.

Vậy đấy, chúng tôi có thể dùng trí tưởng tượng của mình để tạo ra trang trí cho căn phòng, và đặt ra những quy luật cho các trang trí đó.

Dạo này quanh cái cây càng ngày càng tăng thêm các loài sinh vật.

“Chúng đang biến mất dần”

“Không phải chúng đang hiện ra dần sao?”

“Chúng đang biến mất dần, cho nên chúng mới hiện ra ở đây.”

Shiro, Thứ Bảy ngày 13/5/2017

Read Full Post »

Tiêu cực

Sound.Horizon.full.1480424
Nguồn hình: zerochan
Nỗi buồn
Đau đớn
Thất vọng
Mệt mỏi
Lo lắng
Và…
Nỗi sợ

Không hiểu sao lúc này đây khi tất cả hòa trộn vài một, điều duy nhất tớ muốn làm chỉ là ngủ thôi.
Tớ muốn ngủ một giấc để quên đi điều gì đang diễn ra trong thế giới ngoài kia.
Tối qua tớ đã nghĩ rằng chắc mình sẽ phát điên mất.
Tớ biết, tất cả đều là tại tớ thôi.
Không ai bắt tớ mang những thứ cảm xúc kia cả.
Nhưng dù có cố đến mấy tớ cũng không thể đuổi chúng đi được.
Nên tớ chỉ muốn ngủ một giấc thôi, để khiến mình tĩnh tâm lại.

Sáng nay tớ đã khóc khi biết cái tin cô bé ấy đã ra đi.

Nhưng nó ko hẳn là khóc. Không có tiếng khóc nào thoát ra nổi khỏi cổ họng. Nhưng tớ lại không dừng lại được mong muốn gào khóc ầm lên. Thế nhưng, cố mấy tớ cũng không gào nổi. Để rồi nó thành một cảm giác đau đớn thắt quặn lại trong cổ họng. Điều duy nhất tớ muốn lúc đó là nhấc điện thoại lên và gọi cho ai đó. Nhưng khi nhìn cả danh bạ, tớ chợt nhớ ra mình chẳng thể gọi được cho ai cả. Người duy nhất tớ có thể gọi chắc chắn đang đau đớn hơn tớ nữa. Nên tớ đã dừng lại và tiếp tục gặm nhấm nỗi đau này một mình.

Ước gì tớ có thể trở nên vô cảm như cậu được nhỉ? Nhưng nếu tớ vô cảm thì mọi người quan tâm đến tớ chắc sẽ đau lòng lắm. Nên tớ không muốn thế. Vì nếu họ buồn tớ cũng sẽ buồn. Mà… nếu tớ vô cảm thì dù họ có buồn, tớ cũng sẽ không còn buồn nữa đúng không? Dù nghĩ thế, con người của tớ “sau đó” có thể sẽ cảm thấy thoải mái hơn. Nhưng con người của tớ “bây giờ” không thể cho phép được.

Đối với tớ, thứ chi phối tớ nhiều nhất chính là nỗi sợ. Nỗi sợ của tớ là thứ tớ không thể can thiệp được. Nên từng ngày từng giờ tớ phải học cách sống chung với nó. Tớ sẽ không bao giờ hết sợ được đâu. Tớ chỉ còn cách chờ xem tớ sẽ học được cách thuần hóa nó. Hay sẽ để nó gặm nhấm mình từ từ đây.
Có lẽ… vô cảm sẽ giúp tớ hết sợ đấy.

Nhưng rồi, tớ nhận ra nỗi sợ này, nỗi đau này, tất cả đều là những bằng chứng của những gì tớ làm, những gì tớ đang cảm nhận được. Vì tớ đã bỏ ra công sức quá nhiều, nên tớ mới thất vọng đến thế. Vì tớ không thể bỏ mặc những người tớ yêu quý nên tớ mới lo sợ, đau đớn đến thế.

Tớ vẫn chưa biết điều này là tốt hay xấu. Nhưng tớ có cảm giác mình cần những cảm xúc đó. Mặc dù tớ không biết lý do.
Dù vậy…

Hôm nay, bầu trời rất xanh trong, và cao, nắng đẹp nữa. Thật khó tin đang là mùa đông. Lúc nhìn vào nó, tớ nhớ tới 2 câu nói:

Aya trong “Một lít nước mắt” đã nói rằng:
“Khi bị ngã, hãy nhìn lên bầu trời. Hôm nay bầu trời vẫn xanh trong trải dài vô tận và đang mỉm cười với tôi. Tôi vẫn còn sống.”

Trong khi, cùng nhìn lên bầu trời ấy, Oz trong Pandora Hearts lại nói rằng:
“Bầu trời rất đẹp. Đã bao nhiêu chuyện xảy ra mà sắc trời vẫn xanh trong như thế, vờ như chưa có gì xảy ra. Và ngày “hôm nay” sẽ lại đến. Không hiểu sao những chuyện như thế khiến tôi cảm thấy khó chịu lắm.”

Tớ thích cả 2 cách nghĩ đó. Nhưng chắc bây giờ, tớ đang có cảm xúc giống Oz hơn. Bầu trời rất đẹp, nhưng không hiểu sao nó lại khiến tớ khó chịu lắm. Một cảm giác bức bối kỳ quái.

From Sou To Shiro.
29/11/2014

Read Full Post »

Không biết nó gọi là fiction hay fanfic thì hợp nữa. Fic viết cho char của mình trong game của box tiếng Pháp – Lune de Poudlard (một textgame lấy bối cảnh ngôi trường Hogwarts trong Harry Potter với char khác, tất nhiên) – Có đăng lên fb rồi nhưng vì muốn giữ làm kỷ niệm nên post luôn lên đây.

Bốn nhân vật xuất hiện trong fic (Laurier, Loraine, Glace, Perceneige – thường gọi là Percy) đều là của mình. Một số nhân vật khác được nhắc tới như Ichijou, Claus, giáo sư Josephine… là các char của player và GM trong game Lune de Poudlard. Vì mình toàn viết một lèo, nghĩ gì viết lấy ít chọn lọc câu từ nên rất cám ơn bạn Astraya đã beta giúp, chỉnh cho mình mấy chỗ diễn đạt lủng củng và lỗi type \ r /

—————-
Lựa chọn

Trellis-For-Grapes-300x225

– Chắc dì biết rồi. Con là phù thủy.

Laurier nói, một cách bình thản, ngay khi mở cửa bước vào phòng bếp, nơi dì Loraine cùng Percy đang ngồi quanh bàn ăn tròn nhỏ phủ màu trắng tinh tươm của một gia đình ba người. Cái bàn ăn hay cả phòng bếp vẫn chẳng thay đổi gì từ khi cậu rời nhà đến trường. Và cảnh tượng cũng vẫn thế, như mọi ngày, em gái cậu đang cắt dở một miếng bánh flan thạch nho còn dì cậu đang pha trà. Bên cạnh bàn là một chai vang đỏ.Còn trên bếp, một cái nồi sôi sùng sục dậy lên mùi thơm của rượu vang và thịt được hầm nhừ quện vào nhau. Cậu biết đó là món thịt hầm ưa thích của cậu. Dì làm nó để chào mừng cậu trở về.

Nhưng dường như câu nói của cậu ngay khi bước vào đã làm cho cái không khí chào mừng ấy chẳng còn nữa.

Nghĩ lại, cậu tự thấy mình đúng là thằng ngu. Vắt óc suy nghĩ khi ngồi trên tàu để tìm cách giải thích với dì. Có nên từ tốn thôi, đi vào đề lòng vòng một chút để dì dễ chấp nhận. Và nhớ đừng quên mấy câu đỡ lời trước. Cậu về đây nhằm mục đích thuyết phục dì chứ không phải để báo tin rụp một cái như vậy. Vì dì đã biết hết rồi. Dì đã biết chuyện cậu nói dối dì, đó chính là lý do cậu phải lên tàu tốc hành về nhà ngay lập tức, không cần biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng cuối cùng kết quả lại như thế này đây. Dù là một kẻ quá kém giao tiếp thì vẫn phải hiểu được đôi điều, nhưng cậu vẫn chẳng thể hiểu nổi tại sao cậu lại làm thế.

– Kiểu nói chuyện vừa rồi của con làm ta nhớ tới một kẻ mà ta không hề muốn nhớ tới chút nào.

Dì Loraine, vẫn nét mặt điềm đạm phủ dưới mái tóc đỏ như màu rượu mận của dì, đang từ tốn rót sữa vào bình trà. Dáng vẻ đó làm Laurier nhớ, từ khi cậu còn nhỏ tới tận khi học hết cấp hai, ngày nào cũng thế, mỗi khi cậu từ trường về, cậu sẽ đẩy cánh cửa này ra và chào dì bằng những câu như : “Dì Loraine, hôm nay, lúc đi học về…” hay “Mai con xuống thị trấn được không dì ?”…, những lúc như thế, đầu tiên, ánh mắt xanh lá đậm hiền từ sẽ quay qua nhìn cậu và mỉm cười và trả lời hay nhận xét bằng một câu nào đó đơn giản thôi, nhưng chứa đầy tình yêu thương. Có điều, lần này, khi nói ra câu nói kia, dì vẫn đang chú tâm vào công việc của mình, không hề quay qua nhìn cậu. Laurier có thể dễ dàng nhận ra điều đó, và cậu cũng dễ dàng nhận ra… dì đang nói về ai. Cậu cười, nhưng đôi mắt màu vàng phủ một lớp màn không phù hợp chút nào với vẻ mặt đó.

– Rồi sao? Nếu con muốn kể là con nhận được thư mời từ một cái trường đào tạo phù thủy nào đó và quyết định tới đó học mà thấy rằng không cần xin phép dì con thì phần đó cho qua đi. Ta đã nghe từ Percy rồi.

Laurier quay nhìn cô em gái. Sự lo lắng thể hiện rõ ràng trong đôi mắt to, xanh như màu biển của con bé. Cậu mỉm cười với Percy để con bé hiểu điều cậu muốn nói : “Đừng lo, không phải lỗi tại em.” Chỉ là tai nạn, khi dì phát hiện ra con cú đưa lá thư của cậu gửi cho em. Cậu cũng biết, sẽ không thể giấu dì mãi được. Chỉ không ngờ lại nhanh đến thế. Khẽ cúi xuống, rồi lại ngẩng lên, ánh mắt cậu đanh lại, cậu nhìn thẳng vào người phụ nữ vẫn đang nhìn ly trà mà không hề chú ý đến cậu.

– Con… – cậu ngập ngừng nuốt lấy từng lời – Con chỉ muốn xin lỗi vì đã giấu dì. Nhưng dì biết đấy…

“Nếu con nói cho dì biết trước chắc chắn dì sẽ không cho con đi mà, phải không?” Cái lý do mà cậu chẳng thể nói ra nổi. Với một đứa trẻ cứng đầu cảm thấy những tiểu tiết cần bỏ qua thì bỏ đi như Laurier, cậu tin chắc vào điều đó, nên cậu chẳng muốn hỏi lại dì nữa. Thành thử, cuối cùng, đứa trẻ đó lại kết thúc bằng mục đích chính của nó, dù nó biết có thể sẽ khiến người nó yêu quý và kính trọng nhất trở nên vô cùng tức giận:

– Con chỉ muốn tìm ra sự thật về cha con.

Đúng như suy nghĩ của cậu, cuối cùng dì Loraine cũng dừng công việc nguấy ly trà lại. Ngay lập tức, dì đứng dậy, quay nhìn cậu bằng vẻ mặt kinh ngạc như không thể tin được:

– Con…

Laurier vẫn nhìn dì với vẻ mặt không cảm xúc. Thật tồi tệ cho một kẻ không có khả năng làm hài lòng người khác hay chẳng có nhiều biểu hiện cảm xúc như cậu, đáng lẽ cậu nên nói câu gì đó để dì nguôi giận. Cậu biết dì đang tức giận lắm. Chắc chắn, làm sao dì có thể không tức giận được…

………………………

Có một câu chuyện Laurier đã được biết. Tất nhiên, nó không phải là một câu chuyện hoàn chỉnh cậu được nghe từ một người. Mỗi người cho cậu vài chi tiết, và khi cậu cóp nhặt chúng, ghép lại, cậu được câu chuyện này.

Đó là lý do tại sao dì Loraine lại ghét phù thủy tới thế. Vì đã dì từng yêu một phù thủy. Một lý do khó tin, nhưng đó là sự thật. Câu chuyện bắt đầu từ khi dì còn là một cô gái xinh đẹp, dịu dàng và tin tưởng vào tình yêu. Loraine đã kết hôn với người đó và có tới hai đứa con, một gái, một trai, họ đã sống hạnh phúc. Nhưng đời không giống như cổ tích, mà không, có lẽ vì cổ tích cũng phản ánh thực tại nên chúng mới có một vẻ ngoài hào nhoáng nhưng ẩn bên trong đó là một sự thật kinh khủng. Câu chuyện hạnh phúc tưởng như vĩnh viễn đó lại trở thành lý do để người phụ nữ hiền hòa, dịu dàng ấy căm hận phù thủy hơn bất cứ thứ gì trên đời. Gia đình dì vẫn sống hạnh phúc như thế cho tới năm con gái lớn của dì lên sáu. Đột nhiên, cô bé mất tích không rõ lý do khi đang chơi ngoài vườn. Người mẹ đã rơi vào đau khổ tột cùng và cố gắng bảo vệ đứa trẻ còn lại. Nhưng rồi, một năm sau, nó cũng biến mất chính tại nơi đó. Sau đó, cuộc đời Loraine tưởng như đã chết rồi nếu không có người chồng vô cùng yêu thương ở bên chăm sóc và khuyên bảo dì. Nhưng rồi… đến một ngày… dì tìm thấy những chiếc sọ trong cái vạc dưới tầng hầm, nơi chồng dì nói đó là chỗ làm việc của anh ta và bảo dì đừng bao giờ bước vào, sẽ không tốt cho sức khỏe của dì. Và chiếc nơ của cô bé gái…cất kỹ trong chiếc hộp cạnh đó… Kẻ kia đã bị bắt đem tới Azkaban để trả giá cho tội lỗi của hắn, sau lời hắn nói: “Những đứa trẻ không mang dòng máu phù thủy chỉ là bỏ đi”. Nhưng với người phụ nữ, thế đã là quá đủ, dì sẽ phát điên, phát điên mất. Phải sống một cuộc sống thế nào khi mà nó chẳng còn mang bất cứ ý nghĩa nào nữa. May thay, nhờ người chị gái dịu dàng, tốt bụng, một bác sĩ tâm lý, đã giúp dì có thể tiếp tục sống một cách bình thản đến kỳ lạ cái cuộc sống không còn ý nghĩa này.

Từ đó, dì luôn cố gắng hết sức để không phải tiếp xúc với phù thủy. Một lý do mà dì chẳng bao giờ tới nhà chị gái chơi. Tại sao? Vì chị ấy có một người chồng là phù thủy với 2 đứa con, một trai, một gái. Dù vậy, dì vẫn thường xuyên tới phòng khám gặp chị mình, để chắc chắn chị ấy ổn. Dì không muốn để chị ấy rơi vào hoàn cảnh giống như dì. Vì Loraine có thể nhìn thấy trong mắt người chị gái ấy, tình yêu thương và tin tưởng người đàn ông kia hết mực. Và dì biết, cái gì phải đến cũng đến. Năm mà đứa con gái mới sinh của họ đã được chắc chắn là á phù thủy. Năm mà đứa con trai năm tuổi của họ không thể tự cứu mình khỏi đám cháy khi bị mấy kẻ cuồng tín bắt cóc đem thiêu. Người đàn ông đó đã biến mất. Dì biết điều này sẽ xảy ra. Biết rằng kẻ đó sẽ bỏ lại chị gái dì và hai đứa trẻ khi biết chúng không phải phù thủy. Nhưng, tại sao ? Tại sao chị ấy vẫn yêu thương và tin tưởng hắn đến thế ?

…………

“Chắc chắn có nguyên do gì đó”

“Chị thấy rồi mà. Nguyên do là hắn thấy hai đứa nhỏ không phải là phù thủy và không thể chấp nhận được, thế thôi.”

“Anh ấy không phải người như thế đâu, Loraine”

Loraine nhớ như in nụ cười của người chị, nụ cười buồn nhưng đầy tin tưởng, tới tận khi chị chết vì căn bệnh hiểm nghèo vào lễ Halloween năm đó.

“Từ nay, sinh nhật của con là ngày 31 tháng 10. Hãy nhớ cho kỹ, đó là ngày kẻ từng được gọi là cha con rời bỏ mẹ con và các con, đó là ngày mẹ con mất, đó là ngày đáng nguyền rủa nhất trên đời này. Con không bao giờ được quên.”

Cứ thế, Loraine khắc sâu vào ký ức của một đứa trẻ bảy tuổi về ngày sinh nhật nó, ngày lễ kinh khủng nhất trên đời này, cũng giống như mong muốn khắc sâu niềm căm hận của cô đối với phù thủy vào thằng bé.

………..

Đôi khi, Laurier tự hỏi. Tại sao lại là cậu? Tại sao Percy không bao giờ bị nhồi vào đầu mấy thứ đó? Tại sao chỉ có mình cậu? Cậu đã hoàn toàn không hiểu được. Nhưng trong giây phút này, khi đứng đối mặt với dì Loraine, đột nhiên, cậu đã hoàn toàn hiểu ra…

– Dì biết con là phù thủy lâu rồi phải không?

Thay vì nói lời để người dì đang tức giận của cậu nguôi dận, Laurier đã chọn một câu hỏi có thể làm dì càng giận hơn. Nhưng không, trái với tưởng tượng của cậu, dì Loraine không tỏ ra bực tức. Dì cúi xuống, để mái tóc rũ che mất khuôn mặt, nhưng Laurier vẫn ớn lạnh khi nhìn thấy nụ cười lộ ra từ khóe môi dì. Dì không trả lời mà chỉ hỏi lại Laurier với một giọng đều đều:

– Con chọn ta hay chọn hắn?

Dì không cần giải thích hay thanh minh gì hết. Vì dì tự tin rằng dù thế nào cuối cùng thằng bé vẫn sẽ chọn dì. Thay vì người cha nó chẳng nhớ nổi mặt, thay vì cái thế giới phù thủy nó mới bước vào chưa đầy một tháng, nó sẽ chọn gia đình nó, em gái nó và người dì đã nuối nấng nó tám năm nay thôi.

Và dì đã đúng.

……

Những ngày sau đó, Laurier tiếp tục cuộc sống như thể cậu chưa biết mình là phù thủy, không, là như thể cậu chẳng phải là phù thủy nào cả. Quên hết mọi chuyện về cái thế giới kia và sống như một người bình thường. Hay ít nhất, sống như lúc trước, khi cậu vẫn nghĩ cậu là một á phù thủy. Và dì Loraine cũng đối xử với cậu như chưa có gì xảy ra. Nhưng cậu vẫn khóa cái rương cẩn thận và giấu chiếc chìa khóa đi. Cậu không muốn bản thân lôi nó ra. Nhưng lại càng không muốn dì Loraine sẽ tìm được cách mở chiếc rương và bẻ gẫy cây đũa dẻ gai của cậu, thứ duy nhất cậu mang theo khi vội vàng trở về từ trường.

Vẫn thế, hàng ngày cậu giúp dì chăm sóc nho. Rồi đi quanh làng, vào thị trấn xem có gì cần làm. Dì Loraine nói năm sau cậu có thể thi lại vào một ngôi trường danh tiếng khác, theo học và trở thành bác sĩ như mẹ cậu. Cậu hiểu điều đó. Dì luôn nói, trừ đôi mắt màu vàng đáng nguyền rủa của ba thì cậu rất giống mẹ. Có lẽ điều đó an ủi dì, khi sau này cậu có thể làm một nghề nào đó giống mẹ cậu.

Cuộc sống rồi sẽ mãi trôi qua bình yên như thế. Cậu chỉ cần sống như trước kia, quên đi ngôi trường đó. Và cái sự thực cậu là phù thủy. Quên đi những băn khoăn về người cha đã bỏ đi. Cứ để tấm màn bí ẩn phủ lấy cuộc đời cậu.

Thế nhưng, thứ gì đó trong Laurier vẫn khiến cậu cảm thấy không đúng. Mỗi khi cậu chạm vào những dây leo của cây nho, cậu tự hỏi liệu chúng có thay đổi hình dạng. Khi cậu ngồi nhìn lò sưởi cháy lách tách, cậu tự hỏi có thể bước vào đó và thử bùa kháng lửa . Và cứ mỗi tối, khi cậu ngồi trên chiếc giường trong phòng trên tầng hai, nhìn ra cửa sổ, cậu nhớ rằng ngôi trường ở hướng đó. Và cậu nhớ tới câu hỏi mà cậu mãi thắc mắc nhưng không còn cơ hội nào để đi tìm lời giải đáp nữa.

Cậu tự hỏi… liệu cậu sẽ sống mãi như thế này ? Không thể quên được những gì mình muốn quên. Nhưng cũng chẳng thể chạm tới chúng.

Không, làm sao có thể quên được. Khi mà trong thâm tâm, ta không thực sự muốn quên.

Bữa tối hôm đó, tráng miệng bằng một miếng bánh với mứt dâu. Đột nhiên nó khiến Laurier nhớ tới bữa tiệc sinh nhật đầu tiên của cậu và căn phòng có hai chiếc giường trên cái tháp cao của nhà Ravenclaw. Cậu chợt nhớ có lẽ bây giờ mọi người vừa tan lớp biến hình của cô Josephine. Claus và Ichijou chắc sẽ lại đạp nhau cho tới khi cả hai cùng lăn xuống đất. Không biết hai người đó có giúp cậu chăm sóc con Glace không. Lúc về cậu vội quá nên không thể đem nó theo cùng. Mà giờ lại tốt. Ở lại đó nó sẽ được chăm sóc tốt hơn ở đây.

Kết thúc bữa ăn sớm, xoa đầu Percy, cậu gật đầu đồng ý khi con bé nói cuối tuần muốn anh trai đưa xuống thị trấn mua sách. Nói với dì cậu muốn đi dạo buổi tối một lát khi đứng ở ngưỡng cửa phòng ăn, dì Loraine gật đầu đơn giản khi vẫn đang gọt một trái táo, và cậu bước ngang qua phòng khách, đi về phía cửa chính, mở nó, tính đi ra ngoài hít thở khí trời một lát mà không biết một vị khách bất ngờ đang đợi cậu bên ngoài.

Glace đang đứng đó, nhìn cậu từ trong bóng tối của màn đêm. Đôi mắt xanh lạnh như băng của nó vẫn đang nhìn cậu, rất rõ. Đó là thứ Laurier nhìn thấy đầu tiên khi cậu vừa mở cửa bước ra.

– Glace, sao mày tới được đây ?

Sự ngạc nhiên không dừng lại ở sự xuất hiện của con chó, cậu ngạc nhiên hơn khi nhận ra nó đang tiến về phía cậu, và mỗi bước đi, hình dạng nó lại thay đổi, khi đứng ngay trước mặt cậu, đó không còn là con chó lông màu đen bạc nữa, mà đã trở thành một cô bé trạc tuổi cậu. với mái tóc xanh đen và bộ váy liền trùng màu với mái tóc. Chỉ có một thứ không đổi : đôi mắt màu xanh lạnh như băng.

– Chào con, Laurier, từ lần đầu tiên gặp ta đã muốn nói câu này : lâu rồi không gặp con, con lớn thật rồi đấy.

Cô bé cất tiếng nói bằng một giọng nữ trung. Và có vẻ đọc được thắc mắc của cậu, cô tiếp lời :

– Chắc con không nhận ra ta đâu vì lần cuối ta đến thăm con mới ba tuổi mà. Vả lại, lúc đó ta cũng không giống bây giờ – Cô cười, ánh mắt xanh kia như đang giữ một bí ẩn gì đó không muốn nói ra – Ta là cô của con, em gái của cha con. Grace Eisfluss. Nhưng vì nhiều lý do, ta phải bỏ cái tên đó rồi nên con hãy cứ gọi ta là Glace như con vẫn gọi đi.

Laurier ngạc nhiên nhớ ra cái tên đó. Tờ giấy cho phép cậu vào làng chơi, ai đó đã ký và cậu không hề biết. Cậu chỉ nhận ra cái họ ấy. Nhanh chóng đưa mắt nhìn quanh, Glace tiến tới nắm lấy tay cậu khi Laurier vẫn còn chưa hết bàng hoàng :

– Chúng ta không có thời gian đâu. Con cần trở lại trường ngay. Tàu lửa về trường chỉ chạy vào cuối tuần thôi. Trên đường về ta sẽ giải thích với con sau.

Laurier ngập ngừng với vẻ nửa ngạc nhiên nửa kỳ lạ. Glace có vẻ đã nhận ra sự ngập ngừng đó…

– Con muốn gặp cha mà, phải không ?

Cô nhìn thẳng vào mắt Laurier bằng đôi mắt màu băng, nó xoáy sâu vào cậu, như đang đọc được điều mong muốn đã cất sâu trong lòng cậu, như chiếc đũa bị cất sâu dưới cái rương. Điều đó làm Laurier bối rối, nhưng thêm vào đó, một thứ cảm xúc gì đó giống như động lực đang thôi thúc cậu lựa chọn hướng tiến theo cô thay vì quay lại cánh cửa phía sau lưng cậu. Có vẻ như nhận thấy mình sắp chiến thắng, Glace rút chiếc đũa trong túi, đưa ra ngay trước mặt cậu. Cô luôn biết cách để nắm được phần thắng. Nó thực sự có hiệu quả, Laurier tiến về phía cô như bị thôi miên khi cậu nhận ra cây đũa đó, cây đũa đáng ra đang nằm dưới đáy chiếc rương đặt trong phòng cậu. Và khi ngón tay đầu tiên của Laurier chạm vào cây đũa, mọi sự do dự của cậu tan biến, chỉ còn lại cảm giác thân thuộc đến kỳ lạ lưu trên đầu ngón tay. Laurier cầm chiếc đũa trên tay trong khi ánh mắt cậu không nhìn nó mà đang nhìn vào một điểm vô định, giống như đang cảm nhận cây đũa, không phải bằng mắt, mà bằng chính những ngón tay này. Chính là nó, những ngón tay cậu nhớ thứ này biết bao. Thứ mà cậu đã luôn mang theo từ khi rời khỏi tiệm đũa phép ở Hẻm Xéo. Thật kỳ lạ, dù trong bóng tối cậu vẫn luôn nhìn rõ cây đũa, nó giống như một thứ luôn nhắc cho cậu rằng : cậu là phù thủy, và cậu còn việc phải làm.

– Trả lại cái đũa cho cô ta và vào nhà ngay, Laurier.

Giọng nói đều đều làm Laurier giật mình. Cậu quay lại phía ngôi nhà, cánh cửa mở, ở thềm cửa, dì Loraine đang đứng đó với vẻ mặt không biểu lộ một cảm xúc gì. Nhưng cậu nhìn thấy nó, sự cảnh báo trong mắt dì. Đằng sau lưng dì, Percy đang cố nhìn ra ngoài. Cậu cúi xuống, mỉm cười buồn. Không khí trở nên im lặng như thể chẳng có ai ở đó cả. Có thể nghe rõ tiếng lũ quạ kêu ở cánh đồng bên kia. Cuối cùng Laurier cũng ngẩng lên, dù vẫn giữ ánh mắt và nụ cười buồn không che giấu, cậu đã nhìn thẳng vào mắt dì Loraine.

– Con chưa từng nhận ra từ khi còn nhỏ cho tới lúc này, con vẫn luôn sống trong nỗi băn khoăn của chính mình. Con luôn tự hỏi có thật cha đã bỏ tụi con chỉ vì tụi con không phải là phù thủy ? Vậy tại sao mẹ vẫn tin tưởng cha tới vậy ? Con luôn luôn muốn hỏi cha điều đó. Nhưng chẳng thể. Bởi vậy, con yên lòng sống cuộc sống bị che phủ bởi bức màn đen này, tự cho rằng chỉ cần có dì và Percy là đủ. Không hiểu gì cũng chẳng sao.

Vô thức, cậu giữ chặt chiếc đũa trong tay như thể sẽ không bao giờ buông nó ra nữa.

– Nhưng khi con được trao cho cơ hội để tìm lời giải cho những thắc mắc của mình, thì con không thể ngồi im được nữa. Con xin lỗi… Con chỉ… không muốn sống mãi dưới một bức màn…

– Ta hiểu rồi. – Dì Loraine nói với khuôn mặt bình thản, trong khoẳng khắc, mắt Laurier đã sáng lên. Và sau đó, nó mở to hơn nữa, nhưng lần này, không phải vì ánh sáng – Nếu con thực sự muốn thế thì đừng bao giờ trở về đây nữa.

Laurier nhìn dì, đáng lẽ cậu phải khóc, đáng lẽ ánh mắt cậu phải lộ một vẻ kinh hoàng. Nhưng chẳng hiểu sao cậu vẫn đứng đó, không biểu lộ một cảm xúc gì, trừ đôi mắt từ từ nhắm lại, bình thản đến kỳ lạ. Từ cái ngày mà dì đưa bàn tay cho Laurier, kéo cậu đứng dậy, cậu đã hứa sẽ không bao giờ phản bội dì, không bao giờ làm trái ý dì. Cậu đã từng là một người bình thường, một á phù thủy. Bây giờ cậu có thể sống tiếp cuộc sống đó. Bây giờ, cậu chỉ cần tiếp tục quăng cây đũa đi và trở về bên dì là đủ.

Laurier cúi đầu…

– Con xin lỗi…

Và vì cậu nhắm mắt lại, cậu không thể nhận ra vẻ mặt của dì Loraine, một vẻ mặt ngạc nhiên phảng phất sự đau đớn. Dì không ngờ thằng bé lại chọn kẻ kia thay vì dì ư ? Không, dì biết chứ. Dì đã biết trước sẽ có ngày này. Cho nên dì mới đau đớn đến thế. Ai bảo nó giống Lowence đến thế. Đằng sau lưng dì, Percy bật khóc. Laurier ngẩng đầu lên, không mở mắt ra, cũng không dỗ con bé. Cậu biết vì sao em cậu khóc.

“Vì anh không khóc được, nên em sẽ khóc thay anh.”

Và cậu cứ đứng đó im lặng với bộ dạng như vậy. Cho tới khi cậu nghe tiếng dì Loraine kêu Percy đi vào nhà. Tiếng Percy gọi anh trai trong tiếng khóc. Tiếng động mạnh khi cánh cửa đóng lại. Và mọi thứ im bặt.

– Ta đi chứ ?

Tiếng nói nhẹ nhàng của Glace như đánh thức cậu. Cậu mở mắt ra, quay lại phía cô và và nhận ra nỗi buồn trong đôi mắt đó. Glace không đôi co với dì Loraine. Cậu nghĩ có lẽ hai người đã từng gặp nhau. Nhưng cái đó có lẽ cậu sẽ hỏi sau. Giờ là lúc lên đường. Lại nụ cười buồn trên gương mặt, cậu gật đầu thay cho câu trả lời. Glace lặng lẽ bước đi và cậu bước theo cô. Cho tới khi bước tới gần nơi có thể gọi là cánh cổng nhà, thực ra nó chỉ là một dàn nho quấn quanh hai cái cột tạo thành lối đi, cậu dừng lại, quay về phía ngôi nhà. Lần đầu tiên trong đời, Laurier hét lớn bằng tất cả sức của mình.

– Percy, đừng lo, anh sẽ quay về. Dì, sau khi tìm được cha, hỏi ông ấy mọi chuyện, con sẽ trở lại đây và xin dì tha lỗi một lần nữa. Cho dù dì có đuổi con đi, hãy cho con một cơ hội nữa!

Đó là những lời cuối cùng của Laurier Lièvremont trước khi trở thành một đứa trẻ vô gia cư.

Cậu chạm vào những dây nho bên cánh cổng để tạm biệt chúng. Nhìn ngôi nhà vẫn sáng đèn lần cuối. Giờ đây, chỉ còn Hogwarts là nơi cho cậu cư ngụ, cho tới khi cậu ra khỏi trường và bắt đầu cuộc hành trình đi tìm cha. Cậu tự hỏi nếu rồi cậu chẳng thể tìm được ông ? Hay nếu lúc cậu trở về dì Loraine vẫn chưa tha thứ cho cậu ? Hay biết đâu cậu phạm phải tội lỗi gì và bị đuổi học giữa chừng ? Viễn cảnh đen tối thật nhiều. Còn phần trăm ánh sáng lại quá ít. Tương lai luôn là thứ khiến con người ta lo sợ. Nhưng giờ thì cậu đã đứng trên con đường này và chẳng thể quay lại được nữa rồi. Cứ đợi xem nó đưa cậu tới đâu vậy. Tương lai chẳng thể biết trước. Cái gì đến sẽ đến. Điều quan trọng bây giờ là bắt kịp chuyến tàu tốc hành về Hogwarts.

Read Full Post »

Mikage

Phương tiện di chuyển chủ yếu của tôi là xe buýt. Đó cũng là phương tiện di chuyển chủ yếu của rất nhiều người dân ở đây. Thỉnh thoảng, bước lên xe buýt tôi cũng thấy sợ, thỉnh thoảng cũng thấy khó chịu, thỉnh thoảng cũng thấy bất tiện. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại mà xem, bất cứ phương tiện di chuyển nào cũng có những tiện lợi và bất tiện của riêng nó. Trước kia, có người từng nói với tôi rằng nếu tôi biết hết các tuyến buýt, tôi có thể đi vòng quanh thành phố, lúc đó, tôi chỉ nửa tin nửa ngờ. Cho đến bây giờ, tôi có thể cảm thấy điều đó thật. Dù vậy, có tới hơn sáu mươi tuyến buýt có thể đi bằng vé tháng, và tôi chưa bao giờ đi hết tất cả.

Hôm nào tôi may mắn đi được một tuyến xe buýt khá vắng, và có chỗ ngồi, tôi tự cho mình tận hưởng khoảng thời gian ngồi trên xe buýt như là thời gian rảnh rỗi. Bởi vì, lúc đó dù tôi vội vàng đến đâu, tôi cũng chỉ có thể ngồi đợi xe đi từ điểm này đến điểm kia. Trước kia, khi tôi mới đi xe buýt, tôi sẽ dùng thời gian đó để ngắm nhìn đường phố, điều tôi thích nhất khi ngồi trên xe ô tô. Khi tôi bắt đầu quen với đường phố, tôi quan sát mọi người trong xe, và lắng nghe họ nói chuyện. Thỉnh thoảng tôi cũng mang theo một cuốn sách để đọc, nhưng ánh sáng trong xe khá yếu, nên rất ít khi tôi làm thế. Chủ yếu, tôi thích nghe radio trên xe do chú lái xe bật, hoặc ngồi nghe mọi người trong xe nói chuyện hơn, những câu chuyện đủ mọi chủ đề trong cuộc sống. Nếu thử một lần, bạn sẽ nhận ra, bạn có thể lượm nhặt được rất nhiều kiến thức chỉ bằng việc lắng nghe những cuộc nói chuyện đó.

Hôm nay, tôi lên một chuyến xe buýt hoàn toàn mới. Nó khá nhỏ, ghế cũng ít, toàn bộ đều là ghế đơn. Và điều đầu tiên tôi nhận ra ở tuyến buýt này là: rất đông người già và trẻ nhỏ. Có lẽ vì đó là giờ tan trường tiểu học. Có một bà cụ đi đón một bé gái. Họ ngồi xuống cái ghế gần chỗ tôi đứng. Ít ghế, và cô cháu gái cũng nhỏ nhỏ, trên xe lại toàn người già, cho nên hai bà cháu phải ngồi chung một ghế. Ban đầu, có một chút rắc rối. Một bạn nữ bị mất ví. Bạn ấy nghĩ là đánh rơi nên vội xin xuống xe để đi tìm. Nhưng mọi người trong xe đều cho là bị móc ví hơn. Cái tệ nạn đó vốn chẳng bao giờ dứt. Bà cụ ngồi cạnh chỗ tôi luôn lẩm nhẩm những điều đáng tiếc cho cô bạn đó. Bởi thế, tôi bắt đầu chú ý lắng nghe phía bà cụ và đứa cháu hơn những chỗ khác. Một phản xạ tự nhiên tập trung về phía phát ra tiếng nói nhiều nhất, có lẽ vậy. Rồi hai bà cháu bắt đầu nói về những chiếc xe buýt, về việc ngày hôm sau không phải bà mà là mẹ cô bé sẽ đi đón em, rồi sắp tới gò Đống Đa và công viên, rồi cô bé nói muốn đi công viên nước và bà bảo mùa hè mới đi được, rồi đi ngang qua một trường tiểu học đúng lúc phụ huynh đang đón con em và cô bé hỏi tất cả những gì em thấy trên đường, rồi bà nói sau này em sẽ vào trường tiểu học đó, rồi em bắt đầu đọc to bảng tên trường. Đột nhiên, mắt phải tôi hơi nhòe đi. Nhưng lúc nào cũng thế, nó chỉ dừng ở việc nhòe đi một lát rồi thôi. Tôi nhớ tới ngôi trường tiểu học và ngày nhỏ bà tôi cũng đưa tôi đi học, đón tôi về. Mặc dù điều đó chẳng kéo dài bao lâu. Vì ngôi trường ở ngay gần nhà bà tôi, nên tầm giữa lớp một, tôi đã có thể tự một mình đi đi đi về. Đột nhiên tôi nghĩ: “A, đây có phải cảm giác của Mikage khi ở trên chuyến xe buýt đó không nhỉ?” Hoàn cảnh của tôi và cô ấy khác nhau. Và tôi cũng hoàn toàn không muốn gặp phải hoàn cảnh như cô ấy. Nhưng khi phải xa gia đình và rời đến một nơi xa lạ thế này, tôi bỗng cảm nhận được ít nhiều điều mà Mikage cảm nhận được. Dù “điều đó” ở tôi và cô ấy khác nhau. Nhưng tôi cũng cảm nhận được những đêm tôi trống rỗng và chỉ muốn gọi điện cho một ai đó để nói vài câu chuyện phiếm. Nhưng khi gọi cho bất kỳ bạn bè nào thì họ cũng đang bận. Và rồi dần dần, khi tôi muốn gọi cho ai đó, tôi lật danh bạ và nhận ra chẳng thể gọi cho ai cả. Tôi tắt điện thoại và bật chiếc máy nghe nhạc, cố ngủ đi cho yên chuyện. Tôi hiểu được cảm giác của những ngày tôi đau khổ, mệt mỏi, có lúc là sợ hãi tới mức cảm thấy việc tiếp tục bước đi, làm những thứ mình làm hàng ngày cũng thật khó khăn, những lúc tất cả những gì tôi muốn là lên xe về nhà ngay bên gia đình, nhưng lại chẳng thể làm thế. Những lúc tôi trống rỗng và chợt nhận ra nếu tôi không thể tìm ra điều gì mình thực sự có thể đam mê và sống vì như tình yêu của Mikage với bếp thì chắc tôi sẽ không thể sống tiếp nổi. Và những lúc muốn khóc thật to như một đứa trẻ nhưng nước mắt lại chẳng thể rơi ra.

Bỏ qua dòng suy nghĩ mông lung, quay lại với hiện tại lúc này, tôi đang đứng trên chiếc xe buýt và lúc đó, tôi cảm nhận được cảm giác thực sự muốn xuống xe và đi bộ trên phố. May mà nước mắt tôi chưa chảy ra rõ ràng như Mikage. Đi bộ dọc con đường trong không khí lạnh thế này khiến tôi cảm thấy dễ chịu và bình tĩnh hơn nhiều. A, đó là lý do tại sao tôi thích mùa đông đến vậy. Về mùa hè, thời tiết thường khiến tôi khó bình tĩnh nổi và thường suy nghĩ tiêu cực hơn. Mà cuối cùng tôi cũng xuống xe và đi bộ thật, mặc cho căn bệnh đau đầu có nguy cơ tái phát. Khí lạnh có thể giúp tôi làm nguội cái đầu, xua đuổi những suy nghĩ tiêu cực và nỗi sợ lớn nhất của tôi, thứ ám ảnh tôi hàng ngày. Niềm hạnh phúc của cô bé kia khiến tôi cảm thấy buồn khi nghĩ tới chính mình. Lũ trẻ con thường mong mình lớn nhanh. Còn khi thành người lớn họ lại muốn trở lại những tháng ngày tuổi thơ đã đi qua. Con người thì luôn tham lam như thế, không ai bằng lòng với những gì họ đang có, dẫu sao đó cũng là cách để thế giới này tiếp tục phát triển. Nhưng có lẽ con người nên biết cách trân trọng những gì họ đang có hơn là đợi mất nó rồi mới nhận ra nó quan trọng thế nào. Nói là vậy, nhưng dù biết vậy mà con người vẫn chẳng bao giờ chịu làm vậy. Có lẽ đó là lý do “cô ấy” ghét họ. Nhưng, có cho tôi là kẻ kiêu ngạo đi nữa, tôi vẫn tự thấy mình là kẻ biết trân trọng cái gì đang có. Khi còn là một đứa trẻ, tôi chẳng bao giờ mong mình mau lớn. Khi được đi học, tôi chẳng bao giờ muốn nghỉ học. Nhưng sao tôi vẫn mất chúng nhỉ? Tôi vẫn phải lớn. Ừ, vì việc lớn lên có một ý nghĩa nào đó. Nhưng nó vẫn quá nhanh với tôi.

Tôi lại nhớ tới Mikage. Trong truyện, khi nhận ra nước mắt đang rơi, cô bước xuống khỏi xe buýt và bước đi trên đường nhưng lại ngã khuỵu xuống và khóc ầm lên, và rồi được cứu khi nghe thấy “tiếng của bếp”, thứ đó như cứu vớt cô và khiến cô vui vẻ trở lại. Tôi biết khóc lên như thế, như Mikage gọi là “khóc cho ra khóc”, thì mới có thể trút hết nỗi lòng và cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng tôi lại không thể làm vậy. Tôi ngăn dòng nước mắt cho chúng chảy ngược vào trong. Bởi vì, tôi biết rằng, nếu tôi khóc như cô, sẽ chẳng thứ gì có thể cứu lấy tôi và ngăn tôi lại được.

Sou, 13/2/2014

Read Full Post »

Dọn sách

Nếu nói con người giống như một cái máy và não của họ giống như một thứ ổ cứng thì cũng đúng. Mọi người vẫn nói thế. Thực ra so sánh vậy chẳng sai, các chương trình hoạt động của con người đều lưu trữ trong cái ổ cứng đó. Nhưng tôi thích so sánh trí nhớ hay ký ức với một cái tủ sách hay thư viện hơn. Đơn giản vì tôi thích thư viện. Và ai biết cách sắp xếp đống sách trong cái thư viện của họ thì họ sẽ dễ dàng tìm ra chúng hơn. Cậu ấy hơi lộn xộn nên mỗi lần tìm tài liệu thì cũng khá mất thời gian đấy. Nhưng cậu ấy sắp xếp các thứ theo rất nhiều kiểu phân loại để tìm được chúng. Có điều, kiểu phân loại hay dùng nhất chắc là phân ngành. Thỉnh thoảng cậu ấy tìm chúng và nói: “À, cái này là vật lý, à, mình đã học nó hồi lớp mười, à, cô giáo đã lấy ví dụ là…” Cũng được chứ nhỉ? Đôi lúc tôi thấy cậu ấy nhét vào kệ một đống giấy tờ, rồi sau vài ngày hoặc vài phút đã bỏ chúng đi. Cậu ấy bảo đó là cách lọc nhanh. Ngay khi cần và sau khi hết cần thì bỏ đi luôn. Thật ra mỗi người có không gian thư viện khác nhau, có người có phòng lớn, có người có phòng siêu nhỏ. Nếu có một cái thư viện không đáy như Naoki trong Jisei không biết có phải tốt không. Thực ra không tốt cho lắm, vì con người có thể quên nên họ mới có thể sống. Nếu nhớ mãi một nỗi đau thì họ sẽ không thể nào lành nổi. Thường thì con người điều khiển cái thư viện của họ khá tốt. Họ giữ những gì cần nhớ và bỏ những gì muốn quên. Nhưng cũng có lúc họ không điều khiển được. Họ không thể bỏ đi được những thứ muốn quên dù có cố thế nào đi nữa. Và điều đó khiến họ phiền lòng. Đôi lúc họ lại quên mất những thứ không được phép quên hay không nên quên. Và điều đó khiến người khác phiền lòng.

“Bà nội không nhớ ra tớ.”

Có lần cậu ấy nói thế với tôi. Mặt cậu ấy lạnh tanh nhưng con thỏ bông kia lại khóc. Tôi nhớ nó bằng bông và không có nước mắt.

“May quá, ông ngoại vẫn nhớ tớ.”

Lại có lần cậu ấy reo mừng với tôi như một đứa trẻ dù trước mặt người khác, cậu ấy vẫn tỏ ra bình thản.

“Tớ rất hay quên.”

“Thì sao? Cậu sẽ không quên mất tớ đấy chứ?”

“Tớ cũng không biết. Mà nếu sau này về già tớ quên mất con cháu tớ thì chúng sẽ rất buồn phải không?”

“Ừ. Tớ nghĩ vậy. Vì nếu cậu quên tớ, tớ cũng sẽ buồn.”

“Vậy thì tốt nhất là không nên có con cháu gì cả.”

Sao cũng được. Nếu cậu sợ điều gì thì đã có tớ ở đây rồi. Với lại, cậu có nghĩ cậu sống được tới lúc cậu quên mất họ không?

Shiro, 19/1/2014

Read Full Post »

Đắng

Người bạn thân ở xa gửi cho tôi một túi trà. Và tôi bắt đầu thử pha nó. Vị của nó khiến tôi thấy đầu óc tỉnh táo và dễ chịu hơn nhiều. Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ sau này phải thức khuya chạy bài thì tôi sẽ dùng nó thay cho cà phê. Đương nhiên tôi cũng thích cà phê, nhưng nó không tốt lắm cho sức khỏe của tôi. Vị của loại trà này khá dịu và nó có mùi thơm dễ chịu. Thực ra, tôi nghĩ hầu hết những thứ thế này mọi người sẽ kêu là đắng. Như món cà phê nguyên chất tôi thường uống khi một người bạn cùng lớp tôi thử cô ấy đã kêu là nó đắng khủng khiếp. Hay mướp đắng, ngải cứu… những thứ tôi thường thích ăn (nhưng dạo gần đây tôi ăn ít hơn vì chúng không tốt cho huyết áp). Thực ra những thứ đó ban đầu có lẽ mọi người sẽ thấy đắng thật, nhưng ăn một lúc sẽ thấy chúng ngọt, hoặc khá ngon. Miễn là bạn dám ăn và ăn đủ nhiều để hiểu chúng. Nghĩ hơi kỳ lạ, nhưng có vẻ giống cuộc đời, phải không? Nếu bạn vừa cho chúng vào miệng và kêu: “Đắng quá!”, nhè chúng ra, bạn sẽ chẳng bao giờ nếm được vị ngọt hay ngon của chúng.

Sou, Thứ sáu 10/1/2014

Read Full Post »

Older Posts »